De lo profundo, de la más honda concavidad de la 
[tierra 
lo que expulsa grito y desmembramiento 


Del corazón ardiente de la tierra 
los fangos y el llanto 
la carne y el querer 
el ansia, las ansias 

y el horror, y la parálisis ante el horror 

la pérdida de habla y forma 

Del fondo hirviente 
el deseo 
y el cuido en el deseo 

la protección de la forma del ser 

el amparo del círculo del ser 
la perseverancia 


De las honduras, las siempre en brasas 
este corazón en quema 
arriesgando origen y forma 
abismándose 

en lo sin fondo, sin límite 


De lo bajo, fuego circular, el pensamiento 
pensándose extraño al ardor 
separándose 
rompiendo carnes 
dolido del extravío 

octubre 1983 


dd 
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Llevo el vestido de la embriaguez y de la fuerza 
soy la portadora de un solo y único mar 
soy lo innumerable de la espuma 

Cada fibra del tejido es tu enredo. 


Duerme, acógete entre estos hilos 
circula entre mi trama secreta que te sueña 
te borda y te dibuja 
Llega 
a esta plenitud sin centro. 


Entre mis telas se traza el balancín, el columpio, la 
[risa 
mientras nos lanzamos al viento 
y los velos se avuelan 
y los cuerpos se acuerpan. 


Ven al abrazo único de este traje que te cubre, 
manto de riegos que adulzura aristas. 


Mi traje es de victoria y de reposos 
mi traje conduce al blanco del silencio más 
[profundo 


En su fondo: el cese 
la noche apaciguada, acallada. 
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Entre estas gasas, entre sus transparencias 
te inicio, me inicio 
me colmo, me vuelco, me abro 


al resplandor de la única conjunción 
beso de astros. 


Soy la hija profusa, un cuenco de abundancias. 


Mira, de este lado del hombro, un poco hacia atrás 
casi en la espalda 
los frutos que se trazan 
y más abajo las semillas 
y las aguas, la respiración, la 
[contracción. 


Llevo mi más propio traje 

el pensado por mí, el heredado, el secreto 
Lo he tejido desde la niñez, lo he amparado 

lo he recibido 


Mi traje es una única memoria. 


Llévame a la Noche 
conduce a lo desnudo 
despójame de este saber 
embriaga la embriaguez de mi embriaguez 
desteje estos hilos finamente construidos 
hilos de fidelidad 


Vuélveme tierra absuelta 
libre, excusada de sus pesos 
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Dame, el profundo descanso. 


Y el amor 
No sé qué sea el amor. Estos brazos 
[abiertos qui 
Mi disposición 
Mi apertura 
Y este traje 
por el que danzo en círculo con mis 
[hermanas 
Nosotras, las propiciadoras del amor 
Musas de Eros 
Niñas. 


Ven, vuélvete fértil entre esta urdimbre 
por la que cielos y tierra se mantienen en cohesión 
Ven, danza en celebración mis hilos y mis velos 
por ellos todo está atado 
junto, unido. 


¡Me deshago en celebración! 


Mira estos brazos abiertos 
mira el colmo de mi colmación 
Enloquecida, febril 
me ando y ondulo 

Primero un pie, y luego otro, 
luego toda la hondura de un lado de mí 
se anda y se desanda. 


Vente, de a pasos 
—<omo si no fuese 
ven de a disimulo 
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como si no fuese. 
Como si fuese 
una rara vocación 


reje mi escuela 
la maestra sabia 
entre los amores del amor. 


—Y ayer 
Yo te daré tu ayer, sombra de sombras 
antiguo vértigo 
yo devolveré tu ayer 
antiguo tejido 
el vestido otro 
de la otra 


en amor, 


Yo te reconstruiré entre mis ropas 
yo te arroparé 


como si no fuese. 


La Luna y la Noche se andan de a dibujos en mi traje 
—sólo para ti 
se acuerpan en mí para mi cuerpo de ti. 


La Luna, la Noche 
únicas reinas. 


Desciende, desciende a estos intersticios 
colma este cántaro 


riega 
la flor que innumerable se teje entre mi traje 
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Di, el poema que ahora aún no he pronunciado 
como si esta iniciación 
no fuese suficiente 


Di, de lo precario de mi 
ce] Pal esta rara irregularidad 
irregular palabra de mis palabras 

k co sombra de mi decir 
pinta este traje oscurecido 

de dobleces 

de fisuras 

de honduras 

Cálido. Febril. 


junio 1983 
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Este mar sin límites, vasto, que nos habita 
cargado de memoria, residuos y despojo 
estas olas cruentas 
golpeándonos con imágenes y formas 
[venidas del fondo antiguo 
Este barco tanteando 
horizonte y playa 
esperanza de una tierra prometida, firme. 


Esas rocas hendidas, silenciosa herida de la tierra 
colmadas de arrugas, de incisiones 
esos remos carcomidos 
el motor ya lleno de salitre 
la proa vencida, agotada 

y luego, la mirada del marino 
lanzada sólo hacia lo lejos 
porque lo lejano pareciera ser lo más 

[próximo 
la mirada del marino 
asentada sobre un pasado 
que ya es mar. 


Allí también el futuro que roe, playa de muerte 
sin amor 
sin esperanza 
y la rudeza en el andar, en el proseguir 
la rudeza en los brazos que parte la ola 
a punta de remo 
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y el destino dibujado en el tatuaje 
la marca de familia: 
Hijo de marinero 
aguja a aguja 
tinta a tinta 
paciente soportar de una 
[herencia. 


Y el viento, por sobre el mar 
como burla 
aireamiento 
frescor para el hervor 
viento marino que a veces se permite el 
[descalabro. 


Y los turistas de divertido mar 
iniciándose en lo que ni saben ni esperan 
gozando de la mar 
con sombreros de paja 
en una lancha, risa a risa 
sin algas en el cuerpo. 


Y el mar nocturno, el otro, profundo, 
silencioso en su tarea, la menos evidente 
obligándonos al miedo, a la cautela 
ruido 


sombras 
blancos de cuando en vez 
en la cresta de la ola. 


Y junto a ello el faro, atento 
logos de contención 
sobreavisada conciencia entre lo oscuro. 


29 


Y la noche cernida por sobre nosotros 
la difícil noche marina 
cruzada de marea alta 
sobrepasando 

profunda, oscura, profunda 
ya casi sin lenguaje 
aliada al mar 
a roca, al fugitivo cangrejo 

y las estrellas allí, único punto de luz 
mínimo 
lejano 

casi inaprehensible 
escasez de salvaguarda 
brújulas para un norte inservible. 


Y la adhesión, la isla 
buscándose 
tierra firme 

solaz encuentro. 


Y siempre y después de todo 
la desazón y el reinicio y la paciencia 
el mantener la barca 
contra toda irrupción. 


Pero la barca puede, puede 
contra toda rotura se encalla 
y baja a tierra, al tribunal 


“—Y piense usted, que yo soy el marino de este barco 
que me sé dar a la mar” 


abril 1984 


Treinta años para una casa y la ruina sobreviene, 


Las casas, las feroces casas erigidas siempre en contra 
[de algo 
siempre a pesar 
no resisten. 
Inclemente el tiempo secreto de la vida las socava, 
lentamente, lentamente 
llega la tarea de invasión 
ni rango ni altivez ni orgullo son perdonados. 
Tampoco el amor. 
El tiempo de la vida, imperceptible, corroe 
ellas se pudren si nuestra atención no atiende 
y aún en la atención 
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En la pared, en un rincón, la fuente del descalabro 
la antigua foto, el retrato 
vida de una muerta que dicta la poda y la 
[resurrección 
al fondo enmarcado 
lo que genera angustia, poesía 


En ellas los amores se pasean intactos 
fieles en la falta y en la ausencia. 
Las casas expiden vahos, hálitos 
expiraciones de nuestro ser 
¡tanto trapo allí, tanta cortina gastada! 
cada cosa una imagen ya deforme. 
Pasiones, muertes, desangres 
cada pérdida se inscribe como dibujo 
en paredes y techos 
y acumulamos pasado y nos contaminamos 
hasta la fiebre 
y hay sin embargo un tiempo para expeler 
nos despedimos del recuerdo 
de las cosas rotas, queridas 
del papel, de la foto 
Nos mudamos 


mas nos volvemos a llenar 
reunimos vastas extensiones de recuerdo. 


La pasión no acaba no se asilencia. 


Cada muerto en cada casa es un habitante más. 


Opina, decide, señala y rige. 
Cada olvidado es una presencia. 
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Una casa de treinta años es casa de trescientos años 
el mismo bibelot 
la misma polvera 
un aguamanil, el primer anillo 
Nadie ha Pee allí y todo está muriendo 
sangrando, como una Dolorosa, 


Entre la casa y la caja de la cómoda, una identidad . 
ambas albergan, cuidan residuos 
restos imprescindibles 
innumerables botoncitos 
tarjetas de consuelo 
¿y el collar? la herencia. . 


La casa. 

ese depósito de ángeles 
todos yertos, todos ya yermos 
y sin embargo cantantes. 


"Una luna muerta alza siempre la marea. 
Un desamor reaviva la llama de otro”. 


Ella sabe todo de nosotros 
lo que seremos, lo que fuimos. 


Angel guardián de sueños y fracasos 
de gritos contenidos 
Casa virgen, violenta 


¿Quién dice adiós a su casa? 
¿Quién se despide? 


La red nos acecha Casa es enredo y queja 
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Clavada en el centro del corazón 


nos sigue 

somos su continuidad, sus rasgos, su 
[carácter 

su saber tácito. 


Somos albergue, vasos, alfombras 
pertenencia de otros, 
No hay renuncia posible 
hay pena, sí 
melancolía por lo no elegido 
la fuerza de esta sangre que esculpe y 
[da forma 
el torrente que nos inscribe 
en contra del deseo 
la herencia. 


"Ay esta pena de ser lo que somos 
con una casa a cuestas 
sabiendo de una sala, de un pasillo.  ” 


porque una vez allí el abrazo se detuvo 
o la palabra fue impronunciada 
y se mantuvo adentro, contenida, abortada. 


-y hay una ventana abierta 


dispuesta a toda despedida 
y hay un cielo abierto, una intemperie 


pero rebuscamos en cajones 
nos mantenemos en la madeja de su historia 
encontramos siempre llaves, tejidos 
lo que nos hila y ata 
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retardamos 
aplazamos 


Y la casa se repinta y se retoca como un alivio. 


mayo 1984 
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Soy de ese reino. 
el reino oscuro, vasto, sin bordes 
donde cada cosa se precipita 
agitada 
En él imágenes 
poseen y se agolpan, unas a otras 
como en intercambio voraz, instantáneo 
No hay cese allí sino duelo o una alegría infinita 
un llanto y un miedo cubren esa bóveda 
traspasan la circularidad 
de un sí mismo siempre pronto al hundimiento 
a la exaltación 


Porque también hay risas junto a la zozobra 
extrema tensión de la alegría 
desbordes para la noche oscura 

ESTO 
colmación 


Soy del reino donde la noche se abre repentinamente 
reino de apariciones 
en él naturaleza y cosa se acrecen, se intensifican 
hablan, irrumpen 


Soy allí sin yo, en entrega, tomada 
los mares entonces cruzan el cuerpo 


agreden poro y piel 


o el vacío, una zona gris, blanca 
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instala su ancha carpa 
en el centro del alma 
hacia un no saber que se extiende desértico 


Soy de ese reino aún no domeñado 

que llega sin permiso y parte cuando quiere 

reino difícil, hilarante, confuso y pleno 

a veces surge de él una palabra, un símbolo, un ritmo 
otras, abate 


Mi yo ante él debe estar tranquilo, atento 
debe acoger como un abrazo 
ese movimiento, esa urgencia, esa prisa 
o esa quietud de aguas estancadas 
larvarias 


Mi ojo debe ser entonces un gran ojo, un faro 
el ojo atento del pez que mira 


Mi ojo debe separarse del dolor, de los 
ñ ES 
entre la oscilación de alegrías y penas 


A veces 
él debe, pero no quiere 
él debe, pero no puede 
él sólo quiere también hundirse allí 
y una línea de deseo lo atraviesa 
deseo de dicha, de amor y muerte 


El reino oscuro no nos dice qué trae 
no tiene tiempo, carece de medida 
abrupto 
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es espacio para un estar 
lleno de lo extraño 
colmado de memoria 


El es inhabitable, por lo excesivo 
y sin embargo, fecundo 


En su centro fuegos y aguas, mar rasgando la tierra 
zanjando el alma 


junio 1985 


DEL PAIS DE LA PENA 


TS. ELror 


polvo" 


49 


¿Quién soy?. "¿La luz que ilumina esta verja, esta 
[tierra?” 

¿Soy los árboles y las plantas? ¿Acaso el mar? 

Soy colinas, riberas, agua bañada de luz 

Soy un cuerpo cansado de tanta errancia 

un cuerpo y un alma cansados del miedo 

Soy el temor. 


Desde lo profundo y oscuro escucho y tiemblo 
Oigo lo profundo, lo oscuro, lo difícil 

las contradicciones, todos los polos opuestos 
las negruras, las blancuras, los intercambios 
como si lo blanco reuniera a lo negro 

como si lo negro reuniera a lo blanco. 


¿Quién soy? 
Primero una pena, luego el soportar. 


Veo barcos, barcos múltiples que tocan mi orilla 
Veo una casa destrozada por el dolor, demasiado 
[cercana. 
Los barcos relucen en la noche 
—veo sus banderas 

ellos son el arribo, la llegada 
mas no la cura de la más antigua herida. 
Veo barcos enfermos, antiguos, dolientes 

y adentro muletas, invalidez, desazón. 
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¿Quién soy? 


El sol me quema, incendia mi piel, ilumina mis ojos 
Me vuelvo ardiente, soy ardiente 
con amor a la canícula. 


Yo te he buscado para saber quién soy, 
y yo no sé quién soy 


La hojarasca me ha arrastrado 
Quizás para salvarme 
Mi cuerpo está cubierto por una alfombra 
[vegetal 
la pelusa de las hojas me acaricia 
me he hundido en lo verde 
duermo, duermo, duermo 
para que todo pase, para que todo termine 
[de pasar. 


Soy ahora el pájaro que enterré en el jardín 
duermo bajo la tierra para que todo pase 
quiero obviar el dolor y el horror. Olvido, 

[olvido. 

Pienso, ya no es tiempo de la resaca 
cada ola me dicta una continuidad 
nos la dicta 

mi continuidad es una estación sutil, imperceptible 
a los apresurados. 


Tú llegaste del país de la pena. ¿Adónde, adónde? 


El mar se abre en mí, vasto 
para lavarme, regarme 
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poco a poco voy hacia él 
con respeto. 


Y lejos veo los barcos 
barcos cargados de llanto, de indignación contenida 
barcos magdalenas. 


* ¿Escribiste el poema, lo lograste hacer bien? 
Te pregunto”. 


¿Quién soy? Te fui a buscar 
Pero fue en Venecia donde te vi 
Allí estaban tus cosas 
manteles, bisutería, un granate, topacios 
Venecia: reposo para la melancolía. 
Padezco 


¿Quién soy yo? 
Quiero ir a la playa, quiero ver el mar 
quiero ver la tierra estremecida por el amor del mar 
adoraré la belleza, los esplendores 
La ciudad me obliga a trabajar 
y yo mientras tanto suspiro 
suspiro. 
Después de tanto dolor creo que las cosas se 
Tacomodarán 
un remiendo por aquí, otro por allá 
estoy extenuada 
—ares años y medio de edad son suficientes 
para entenderlo todo 


No soy hija de la guerra, suspiro. 
soy nieta 
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Este pasado me lo voy a tomar lentamente, con 
[demoras 
(mi marido es humorista y rie, ríe de mí y tiene 
[razón) 
También mi padre decía: "Hay que reírse” 
pero no pudo reír, de tanta pena. 


¿Quién soy? Creo que soy una trinitaria encendida 
una trinitaria fucsia 
colgando sobre el muro. 
He colocado mi florecer sobre el muro 
para que sea más hermoso 
para que se suavice 
quizás quiero ocultar u olvidarme 
de esa piedra tan áspera. El muro. 
El muro de Berlín. 


No quiero el horror sino la tolerancia 
la casa, amigos, libros, 
el granate de amor, los hermanos. 


Quiero que en mí se resuelva el mar, la hojarasca. 
¿Dónde estás? ¿Dime, quién soy yo? 


Los árboles están silentes, no hay grillos 
sólo lo metálico suena 
máquinas y dinero se dejan sentir 
oigo carros y al fondo una huelga 
¡nada pasa aquí! 
pero las luces están encendidas 
y el corazón arde, 
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Soy testigo de esto. Y de lo otro 
Soy testigo. 


No importa. Allí está la flor del apamate 
Tú dijiste que era la flor del apamate. 
He visto la flor del cerezo 
era bellísima, Doctor, era bellísima. 


Ah, tanto agobio, a veces carezco de fuerzas. 


Todo lo que tenemos que cuidar: nosotros, la tierra, 
[el alma 
supongamos que la poesía también 
y los niños, el niño en nosotros 
la cocina, la lucidez en la cocina 
la lista es demasiado larga 
y es demasiado para nosotras 
¿podrán los hombres ayudarnos? 
¿oírnos? 
demasiado peso; sí, demasiado peso 
demasiado agobio. 


Venecia, Venezuela 
Suspiro, tiemblo, ardo 
Mi marido trabaja y es de noche. Las gatas 
[chillan. 
Oigo el mar, la caracola me informa 
No todo es resolución, pero algo debe resolverse 
algo así como una paga 
¿pero qué?, no sé. 


e 


Ñ 
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¿Qué soy? A a 


que ahora no entiendo, que rumorea. 


¿Soy de la Edad Media? 
atrás están mis muertos 
atrás y cerca 
ellos, los dolientes 
los que no entendieron el absurdo 
su propio absurdo 
los que no pudieron verse aún 
ellos, los adolescentes 
los que padecían, adolecían. 


Una vez dije: El mar en mí no deja dormir 
Ahora lo sé, 
sé qué significa la vigilia 
estoy atenta 
llevo algas apegadas a mi cuerpo. 


¿Quién soy? ¿Una ruta? ¿Un camino? 
¿Una carretera entre ciudad y ciudad? 
¿Seré un intermedio, un lapso? 

No la conciliación, no. Sino algo más 

Veamos, debo clarificarme, o quizás no. 


Veo una línea de palmas, una neblina 
Allí hay dos y tres 
un hombre, una mujer 
dos hombres 
lejos, niños 
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Sé lo que ello significa 
arenisca, polvo visto entre la luz 
puntos que atajo 
Mi corazón arde, latido a latido 
no hay fragua 
estoy en calma. 


La casa está aquí, aquí los fuegos y las aguas 
aquí el lar 
“Pero tú, tú sufriste tanto, para todo esto” 


Claridad, luz divina, ven a mí. 


El sol arde y quema, se consagra frente a mi otoño 
El sol me habla, contra el otoño, contra la ruina 
—pero también soy el otoño. 


Ah fruta veloz pronta a la tristeza 

todo lo bello en ti, pelusa de durazno 
se regala para ser higo 
como si fuese un intercambio 
entre lo difícil y lo fresco. 


Mi ámbito, ¡cuánta claridad! 

Oh tierra, cuánto debo hacer para comprenderte 

Ahora vivo en el detalle, en fragmentos, en trazos 
sobre la línea de un rostro. 


¿Quién soy? 

No tengo cara, seguro, es seguro, no tengo cara 
mis ojos vuelan más allá 
mis pómulos son contundentes 
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mi cabello revolotea o se hace dócil 
la luz lo abrillanta, lo achica 
fuegos en mí arden 


y ahora quiero algo parecido a la paz 

algo así como lo regular 

tiemblo encendida de tanta pasión 
(Mi marido está durmiendo. ., al fin; así no me oye 
mi marido sabe cuando pienso, cuando siento, 
la resonancia de mí le llega y es fuerte). 


Estoy en mi cuarto, en mi “cuarto p 
Allí está la ardilla praia 
las muñecas: la inglesa, la merideña 
la venezolana, la italiana 
allí está el pájaro primitivo 
la talla 
allí la foto del balcón hacia ningún 


[lugar 
Grecia, Alemania, Venezuela, Londres, Venecia, 


[Egipto. 
Los cuidos. 
Es demasiado. — Suficiente. Suficiente. 
Carezco de fuerzas 
He dejado el poema, la palabra 
He hablado demasiado. 
Ya casi no hay culpas 
sólo la sombra desfalleciente de lo que somos 
amparo 
queremos amparo 
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los buques con sus luces 
las banderas 
los cañones, las balas, las invisibles 
[balas 


ya no entran en mí 
oigo sólo la voz de los grillos 

la voz de la tierra 

la voz de la naturaleza 

queda, casi mugiente 

como una imploración 

¿quién oye? 

¿quién está allí? 

¿quién habla? 

Toco a las puertas 
No es el de adentro quien pregunta 
Es el de afuera 

el demolido 

el cansado 

el exhausto 
Y mi voz se alarga, se extiende 

¿Quién está allí? 


El rayo de luz se ha acortado 
debo dormir, es de noche 
los ángeles nos cubrirán 
como a una pareja de amor 
en cuido 
Mi alma sola late y veo los reflejos 
hay allí un cuaderno, hay allí un lápiz 
un molinillo de café 
y está la firma de Steinberg, a quien 
[no conozco 
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El grillo salta y salta —lleva la libertad en sí 
Acciono, acciono y no comprendo 
trato de comprender, lentamente 
mi niñez y mi vejez lo impiden 
tengo cuarenta años. 


Dios, ¿qué significo. — ¿quién soy? 

Hay un alba, sí 

y una medianoche 

hay un cuerpo que ondula 

hay mujeres con un pañuelo 
[amarrado a la cabeza 

y eso significa algo, un luto quizás 

pañuelos negros para sujetar la 


[desesperación 
creo que todo tiene significado 
sé de todo lo que significa 


¿Quién soy? ¿Tengo yo un significado? 
¿Soy una palabra, un viento, una 
[planta? 
Mi corazón arde. Lloro, ardo. ... 
Ahí voy, como a la sombra de 


[destinos 
La pluma de mi pluma está ardiente 
revoloteando, siguiendo la brisa 


Mar, en ti confío para que des a los otros su límite 
como a la playa 
Estoy absorta ante ti, casi espantada 
todos mis riesgos se retraen 
Cuido. Cuido. Cuido, Habrá que ir con cuido. 


59 


¿Qué mas? Las estrellas están allí, Silentes. 
Y hay obra. Corazón. 

Si todo esto ha sido malo. ¿entonces? 
Entonces no habrá corrección. 


¿Quién soy? ¿El milagro de un error? 
La ventana se abre 
La culpa se ventila 
El sol irradia 


En la costa yace un marinero 
la mujer llora 
desconsuelo, desconsuelo, desconsuelo 


No hay punto final para esta guerra 
esta guerra horrible 
esta destrucción 

mi alma ha sido partida en dos 
piedad por mis ángeles 
Santa cruz 


He llorado. — La tierra me sublima. Los vegetales 
La carne 
El hombre me sublima 
y estoy por él más allá de él 
entre cacharros y suspiros 
Por ello lavo la casa 
Y este grito solitario. — ¿qué será? 


Suficiente, 
Es la luz de la Luna lo que hoy me ilumina. 
noviembre 1985 
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Te he dado mis sedas 
mi baile, mi danza, mis máscaras. 
Te he dado mi cama, mis hornos, mis cocinas 
la mesa puesta, adornada con flores y 
[copas, 
los cubiertos. 
Y cl invitado venía y admiraba 
casa y cuadros 
alfombras y platos. La belleza. 
Te he dado esta larga pasión 
que ahora se teje como memoria difícil. 
Te he amado, bajo cielos y techos 
en la calle más solitaria de París, de Grecia o de aquí 
—Adesde el abandono. 
Te he otorgado poros de poesía, surcos plenos de 
[sudor 
almas, carne, pelo, cuello, manos. 
Tú, hombre irascible. ¿dónde estás? 
¿qué mar te socava en mí? 
Eres duda y ángel. Promesa incumplida. 


Me hiere tu canto, Orfeo.  Bacante soy de ti. 
Llevo en mi espalda el rasgo de tus 


[manos 
la rajada 
y en mis pulmones 
la respiración que quiero 


la otra acallada respiración de muerte, 


1986 


UNA PLAYA SIN FIN 


A Valentina Flamerich Ossoss, 
por los poemas que quiere escribir. 
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Sí, habría que escribirlo así, elevado, devoto, casi total 
si fuese posible, un gran poema 
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa 

la respiración del marido. El gato. 


Y allí entraría sobre todo el mar 
convulso él, alto, encrespado 
golpeando playa y costa, insaciable 
y el ardor, los cangrejos, siempre 
[arrepentidos. 
La culpa. Lo echado a perder, las cosas rotas. 
Ese gran poema que lo contuviera todo. 
Los vientos. La melancolía. El arrastre. 
Las largas noches. Una enumeración de estados. 
Ficbres. Calores. 
Y habrían miradas que cruzan palabras para 
[detenerlas. 
Ojos fijos, casi silentes, propios. 
Hablaría de la mentira 
la casi insostenible mentira, al ras. 
Expresaría lo imposible, instalado en el centro del 
[corazón 
como esperanza. 
El poema podría ser como un fluir de aguas 
en torno a un centro improbable. 
Estarían allí los árboles, los amantes, las fuentes, 
Dios, la respiración, la sangre, los libros, las muñecas, 
las estrellas. 
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Habría que escribirlo así, abrazado a una totalidad 
que se borra en la muerte 
como si todo se desvaneciera y se 


[creara 
eternamente, 
Habría que decir que en él late la pasión 
una sangre bullente, una 
[efervescencia. 


Un poema fuego 

honra de algún dios 

honra de un lar de la casa, de un resquicio 
atento a la tensión de la calidez. 


Si se pudiera, si se pudiera escribir 
el poema innumerable 
el único, el entero 
tenso, vibrante 
el atravesado por la gravedad y la divinidad 
el zanjado por el horror. 


Pero el gato nos ocupa 
la cocina nos lama 
la solicitud nos distrae. 


También irían allí atravesadas las calles, los hombres 
las pugnas, las separaciones 
y “los pájaros que nos hablan en griego” cuando 
[enloquecemos 
de tanto no entender. 
Por ello daríamos un salto al infinito. Por ello, el 
[poema. 
Si llegase. 
Y si llega, viene con él la dicha de ver 
la felicidad de contar todos los números del universo 
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las funciones, los espectáculos 
las rarezas, las individualidades 


si llegase 
la totalidad inundaría mi alma. 
Lo absoluto invadiría. 
Un dios se haría en nosotros. 


Estoy ahora en una playa sin fin. Soy estrella y 


[musgo 

Me encrespo. 
El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza. 
mayo 1986 
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